美国大规模的药品短缺致使成千上万的儿童一边与癌症抗争，一边拼命寻觅救命的药物。

　　为孩子寻药的父母被医院拒之门外，只被告知等待药品供应补充——这或许得再等一年。

　　2023 年，药品短缺达到了历史最高水平，据美国药剂师报告，有 309 种——这比 2021 年还增加了 30%。

　　而且据数据估计，在过去的十年中，十种最常用的儿科癌症药物里有八种一直处于短缺状态。

　　据说，短缺是因为制药公司缺乏经济激励，由于生产这些药物通常难以带来巨额利润。

　　对于患者而言，能否获得这些有限的药物可能意味着生死之差，有些年仅 9 岁的患者担心自己“会死”。

　　根据《新英格兰医学杂志》此前的一项研究，83%的肿瘤学家已经表示，由于化疗药物短缺，他们无法为患者开出他们首选的化疗药物。

　　甲氨蝶呤钠是一种用于白血病、脑瘤和非霍奇金淋巴瘤的化疗药物，是经常短缺的儿科癌症药物之一。

　　亚叶酸钙用于治疗甲氨蝶呤引起的副作用之一，如恶心和口腔溃疡，也经常短缺。

　　尽管罕见，但美国每年约有 16000 名儿童被诊断患癌——这些儿童平均年龄仅为 10 岁。

　　在那些受药品短缺所困的人中，有来自佛罗里达州坦帕市的 9 岁女孩艾比·布雷，有人跟她说，她的白血病有 90%的治愈可能性，但前提是能找到治疗办法。

　　她的母亲劳拉告诉《今日美国》：“当她问我要是没药她是不是会死时，我没法回答她。

　　“我能说的就只是：‘我们会努力去找。有时候，只要你努力，非凡的事情就会发生。’”

　　在另一个案例中，15 岁的布兰农·沃恩-约翰斯顿患有骨癌，当一家医院把她需要的药用完时，她至关重要的化疗就被中断了。

　　她的家人说：“他们说会给她一种替代药，可那种药会影响她的生育能力，需要额外做手术，还会在接下来的好多个月里影响她的治疗。

　　“最重要的是，她治疗方案的这种改变危及了布兰农参加临床试验的资格。我们简直不敢相信这是唯一的选择。”

　　大多数药物都是仿制药，这意味着它们价格较为低廉，但制造商从中获利甚微——这可能导致生产中断。

　　几乎所有——96%——的短缺都是由人为可控的问题造成的，比如生产方面以及供需方面的问题。

　　艾比和布兰农最终在惊慌失措地给多家医院打电话寻求药物供应之后，拿到了他们所需的药物。

　　2019 年，艾比的母亲劳拉发起了“变革天使”，这是一个由志愿者运营的组织，致力于以结束药品危机，通过宣传和建立有弹性的供应链，以及一个由医疗专业人员、供应商和在全国各地寻找药物并运送给有需要的患者的人员组成的网络。

　　导致短缺的另一个因素在于，美国几乎所有用于紧急护理的药物都依赖来自中国和印度的原料。

　　在 2010 年至 2015 年期间，在 FDA 注册的外国制造商的数量翻了一倍多。

　　FDA 对药品生产的监督本就有限，然而将这些责任转交给外国实体让这一过程愈发复杂，因为美国对于海外的生产、质量或者供应链问题全然不知。